Nos volveremos a encontrar.

Todavía no sé que cara pones cuando te enfadas o cuando pierdes al poker. Tampoco sé cuanto echas de menos tu cama en este año. 
No tengo ni idea de si prefieres los pares o los impares o si bajas más las escaleras de T o de N. Pese a todo aún no he descubierto que canción escuchas cuando te dejas llevar, ni que es lo que pasa por tu cabeza cuando después de muchas copas acabas por ser completamente tú.
Todavía no sé los decibelios de tu risa. Ni como bailas, ni como corres cuando estás a punto de perder o encontrar algo. 
No conozco el tacto exacto de tus manos, ni tu cara al despertar. Tampoco he visto como te pesan los ojos cuando estás al borde de abandonarte a los sueños. Ni tu pelo despeinado, ni tu nariz arrugada, ni como encoges los pies si sientes frío. 
Tampoco sé si prefieres el lado derecho del sofá o si tendríamos que pelearnos a cosquillas por el izquierdo. No sé si alguna vez perdiste un tren, un avión o simplemente las llaves de casa. Tampoco sé por qué criterio ordenas o desordenas tu armario.
Aún no te he visto asomarte a una ventana y hacer bonita cualquier calle, ni retar a alguien. No sé como reaccionarías a mis manías tontas. Ni a mis tropezones, miradas homicidas o carcajadas sin sentido. 
Ni cual es tu cerveza favorita, ni que número de píe calzas, ni si eres supersticioso. No te he visto andar en calcetines por casa, ni jugar con tu perro.
Pero sé que tu sonrisa esta haciendo que otras se vuelvan locas por ti en algún bar de la capital mientras yo escribo sobre todo lo que no sé.